
VOYAGE À LA LISIÈRE DES MONDES
"À la lisière des mondes" : Cycle de soirées rencontres autour de l’habitabilité du monde

Les 27, 28 et 29 mars derniers, le musée 
de Millau, en collaboration avec le cinéma 
de Millau et le Mas-Razal, et en partenariat 
avec la Chaire « Habitabilité de la terre et 
transitions justes » de la Sorbonne, orga-
nisait un cycle de trois soirées intitulées 
« À la lisière des mondes » autour de l’ha-
bitabilité de demain sur le territoire des 
Grands Causses.

J’ai eu la chance de participer à ces trois 
soirées passionnantes et inspirantes, au 
cours desquelles j’ai appris, entre autres, 
plein de nouveaux mots, et je vais tenter ici 
de vous partager cette expérience.

Êtes-vous bien prêts ? Accrochez-vous, 
je vous emmène en voyage, en voyage à la 
lisière des mondes.

Jeudi 27 mars avait lieu au musée de 
Millau la projection du documentaire 
« Vivant parmi les vivants », en présence 
du réalisateur Sylvère Petit, et dont les pro-
tagonistes sont une jument de Przewalski 
(Stipa), une chienne (Alba), et les phi-
losophes Vinciane Despret et Baptiste 
Morizot.

Vendredi 28 mars, une conférence était 
tenue par les anthropologues Philippe Des-
cola et Nastassja Martin, et la philosophe 
Vinciane Despret.Samedi 29 mars, une 
discussion était organisée au Mas Razal 
autour de la question « À quoi tenons-
nous ? » en présence des anthropologues 
Nastassja Martin et Philippe Descola. 

« Sacré programme » me direz-vous ? 
« Je ne vous le fais pas dire » vous répon-
drais-je.

Tellement intense ce programme que 
le samedi matin je me suis réveillée en 
panique ! En effet, en introduction de la 
conférence de la veille, Nastassja avait 
posé plusieurs questions concernant la 
manière dont on souhaitait concevoir 
l’habitabilité de notre territoire des grand 
causses, dans un langage très très très 
sophistiqué d’anthropologue, que j’avais 
essayé tant bien que mal de consigner 
dans mon petit carnet. Bon, je ne sais pas 
si j’ai bien retranscrit ses demandes, mais 
j’ai fait ce que j’ai pu, et je dois bien avouer 
que si j’ai compris ce que j’ai envie de com-
prendre, ça m’arrange.

Bref, en relisant mon carnet en buvant 
mon café ce matin-là, trois questions 

posées aux collectifs qui habitent un terri-
toire se sont dégagées de mes notes :

1. Quels sont les éléments que le collec-
tif veut convoquer ?
2. Quelles bonnes relations le collectif 
souhaite avoir avec ces éléments ?
3. Et ce territoire, le collectif le souhaite 
habitable pour qui ?
Intéressant, n’est-ce pas ? Bien assez 

pour se pencher sérieusement sur ces 
questions, et je comptais bien essayer de 
lui répondre quelque chose le soir même 
au Mas Razal ! Évidemment les deux 
conférencier·e·s (Vinciane Despret et Phi-
lippe Descola) ont amené des éléments de 
réponse pendant leurs longs monologues 
passionnants, mais j’avais aussi l’impres-
sion que Nastassja voulais interroger 
les collectifs sur le terrain. Alors, d’une, 
Nastassja, comment dire, je l’admire 
énormément, donc j’avais au moins envie 
d’essayer de lui répondre, et de deux, ça 
tombe bien, je fais partie d’un collectif sur 
le terrain : le collectif des sociétaires de la 
SCTL sur le plateau du Larzac. Ça vous dit 
quelque chose ?

Alors ni une ni deux, j’ai pris ma cafe-
tière et mon petit carnet, et j’ai tenté de 
coucher sur le papier comment moi, de 
mon humble point de vue d’habitante du 
plateau du Larzac et sociétaire de la SCTL, 
je pourrais répondre à Nastassja.

1. Quels sont les éléments que le collectif 
veut convoquer ?

Eh bien le collectif des habitants du 
plateau du Larzac pourrait tout simple-
ment invoquer cet élément : le plateau du 
Larzac !

Sur cet élément, il y a ses habitants 
humains, animaux, plantes, roches, vent, 
soleil, pluie, etc.

Dans cet élément il y a l’eau qui s’y 
infiltre pour ressurgir en source (Durzon, 
Espérelle…) et en rivière comme la Dour-
bie. Dedans il y a aussi des animaux et des 
rochers, et même des humains un peu fous 
qu’on appelle spéléologues et qui aiment 
explorer ses cavités. Un ami voisin, bûche-
ron, poète et spéléologue m’a même confié 
aimer grattouiller la terre encore et encore, 
se laisser pénétrer par les éléments, l’eau, 
l’argile et les aragonites, et s’émerveiller 
devant tant de beauté.

Et si on convoquait ce plateau ? Si on se 
posait les questions de son point de vue à 
lui ? S'il avait son agentivité* propre ?

Par exemple, comme Vinciane Despret 
qui décrit la perplexité des scientifiques 
observant un insecte butiner une fleur 
sans pollen, et qui déplace la question en 
se demandant si l’esprit des scientifiques 
n’est pas un peu trop étroit, et que peut-
être que la fleur éprouve du plaisir à être 
butinée sans fonction reproductive de 
pollinisation, on pourrait se demander si 
le plateau n’éprouve pas aussi du plaisir 
à être grattouillé de l’intérieur par les 
spéléologues ?

On pourrait se demander comment 
il vit le fait de se faire empoisonner la 
surface puis pénétrer par des pesticides, 
fongicides, engrais chimiques et autres 
substances nocives ?

Cela vous paraît farfelu, perché ou 
exotique ? Eh bien sachez que si l’on prend 
juste un tout petit peu de recul, c’est plutôt 
le fait de trouver ces questions farfelues 
qui est dysfonctionnel. Car comme l’ex-
pliquait Philippe Descola le vendredi soir, 
notre cosmologie occidentale européenne 
où nous ne devons pas d’égards aux autres 
que nous, notre façon de non-considérer 
les non-humains, est finalement très 
exotique au regard de l’ensemble des 
cosmologies des peuples du monde. Cette 
cosmologie qui est la nôtre vient de la révo-
lution anthropologique du 17ème siècle où 
le naturalisme est né et a différencié les 
êtres humains, êtres exceptionnels avec 
des capacités morales et cognitives, des 
autres êtres ou éléments devenant alors à 
leur merci. Cette nouvelle façon de voir le 
monde a permis de concevoir autrement 
les rapports entre les humains et le reste, 
transformant tout le reste en marchandise. 
C’est ce qu’il appelle non pas l’anthropo-
cène, mais le « capitalocène ». Et c’est de là 
qu’il estime que nous avons commencé à 
rendre notre terre moins habitable. Cette 
cosmologie a malheureusement peu à peu 
infusé, par la force, dans beaucoup de 
peuples du monde avec la colonisation.

Bref, c’est la catastrophe. Alors pour y 
remédier, il semble urgent de resubjectiver 
les autres que nous (non humains). Et 
pourquoi ne pas commencer localement 
à resubjectiver le Larzac : le rendre de 
nouveau sujet et plus objet, lui rendre 

son agentivité propre, une personnalité 
juridique ? Cela a déjà été fait pour des 
montagnes et des rivières dans d’autres 
endroits du monde (le fleuve Whanganui 
en Nouvelle-Zélande, la rivière Vilcabamba 
en Équateur, etc.), il redeviendrait proprié-
taire de lui-même, aurait des droits qu’il 
pourrait défendre, et il le mériterait bien 
avec tout ce qu’il a porté comme luttes, 
vous ne pensez pas ?

Resubjectivé, il l’est déjà, je trouve, ce 
plateau du Larzac qui nous porte. Ici des 
gens disent parfois « l’esprit Larzac », 
ils disent souvent qu’ils habitent « sur le 
Larzac » avant de donner le nom du lieu 
précis où ils vivent.

Vous le savez, les humains qui vivent sur 
des lieux SCTL ou appartenant à la SC GFA 
Larzac ne sont pas propriétaires des lieux 
qu’ils occupent, maisons ou fermes. Ils 
doivent laisser la place à d’autres à l’heure 
de leur retraite (cf GLL N°369, texte « Ceux 
qui partent »). Ils sont « de passage » sur le 
Larzac. Eh bien je trouve ça intéressant à 
observer, ces gens-là. Je leur trouve une 
certaine humilité et une fragilité qui me 
paraît importante à garder à l’esprit quand 
on habite un lieu. Peut-être qu’on en prend 
un peu plus soin quand on s’y sait de pas-
sage, peut-être qu’on devient un peu moins 
con avec l’âge quand on sait que la terre ne 
nous appartient pas et qu’on doit la laisser 
à d’autres ensuite ? Attention, je ne dis 
pas ici que tous les propriétaires fonciers 
sont cons, mais que peut-être ça oblige à 
ne pas trop le devenir de vivre réellement 
l’expérience d’habiter sans posséder(1). La 
fragilité(2) ne nous oblige-t-elle pas à créer 
sans cesse, et la créativité n’est-elle pas 
l’essence de la résistance ?

2. Quelles bonnes relations le collectif 
souhaite avoir avec ces éléments ?

Donc, une fois l’élément « plateau du 
Larzac » choisi, je me pose la question de 
quelles bonnes relations avoir avec lui.

Les premiers mots qui me sont venus à 
l’esprit (au bout de la deuxième cafetière 
ingérée), sont gratitude et respect.

Gratitude parce qu’il me porte et me fait 
vivre, gratitude pour son histoire, respect 
de sa santé.

En réfléchissant à la santé du plateau, 
de son sol, de son sous-sol et de tout ce 

De gauche à droite : les anthropologues Philippe Descola et Nastassja Martin, la philosophe Vinciane Despret et sa chienne Alba.
(Photo : M. B.)
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qui s’ensuit (les sources, les rivières et 
tous les non humains qui les peuplent), 
m’est revenue à l’esprit la « charte pour 
les nouvelles installations agricoles sur le 
Larzac » écrite en 1981 et où on pouvait 
lire une intention de prendre soin de l’en-
vironnement du plateau.

Cela m’a aussi rappelé l’étude de Ronan 
Crézé qui a observé pendant un an le fonc-
tionnement de la SCTL, et qui a écrit un 
texte intitulé « L’appropriation collective 
du foncier au service d’une agriculture 
ancrée dans son environnement naturel : 
l’expérience du Larzac ». Il y a écrit, entre 
autres, que 85 % des surfaces SCTL et 
SC GFA sur le plateau sont en agriculture 
biologique ou sans intrants chimiques. Et 
ce que je trouve intéressant est la façon 
dont il explique cela : non par la contrainte 
car le statut du fermage utilisé ici est beau-
coup plus libre que des baux environne-
mentaux par exemple, mais par le nombre 
important de moments de rencontres et 
d’échanges où les gens peuvent exprimer 
leurs opinions sur leurs pratiques. Car ici 
il y a beaucoup d’agriculture (toutes les 
fermes sont en activité) et aussi beaucoup 
de culture (lieux d’accueil culturel et 
d’échanges).

Sur le plateau il y a aussi beaucoup 
d’entraide, on se sent en sécurité affective 
quand on a un problème sur sa ferme 
ou ailleurs, et ça m’a rappelé le terme de 
« communauté paysanne » employé par 
Philippe Descola le vendredi soir, quand il 
était interrogé sur ce qu’il pensait impor-
tant pour l’habitabilité d’un lieu.

Et si on se posait la question dans l’autre 
sens : j’ai évoqué ici les actions que les 
habitant·e·s devraient avoir pour prendre 
soin de l’élément Larzac, mais à l’inverse, 
si je me pose la question de quelles actions 
le Larzac peut avoir sur ses habitant·e·s, 
qu’est-ce que ça donnerait ?

Quand je pense à ça, me revient une 
remarque de ma maman une des pre-
mières fois où elle m’a rendu visite sur 
le Larzac : « Mais il n’y a que des gens 
beaux, est-ce que vous sélectionnez les 
gens sur le physique pour venir habiter 
ici ? ». Alors je tiens à dire ici que je trouve 
qu’il y a beaucoup d’endroits où les gens 

sont beaux. Mais c’est vrai qu’il y a en a 
d’autres, des endroits, où je trouve que 
les gens ne le sont pas. Par exemple, le 
20  février dernier, au tribunal de Millau 
où se tenait le procès de trois militants 
(Christian Roqueirol, Francis Roux et Éric 
Darley) victimes de violences policières, 
comble du comble accusés par les gen-
darmes qui les ont frappés et blessés(3), 
j’observais dans la salle d’audience les per-
sonnes présentes. D’un côté les militant·e·s 
de la Confédération paysanne et d’autres 
syndicats qui avaient manifesté pacifique-
ment le 8 mars 2023 devant le péage du 
viaduc de Millau pour protester contre la 
réforme des retraites ; de l’autre, les gen-
darmes et leur avocate. Eh bien je trouvais 
les premiers beaux, pétillants, joyeux, 
et les seconds pâles, ternes et crispés. 
Et lorsque l’avocate des gendarmes, qui 
aurait assurément été qualifiée de « belle 
femme » selon les standards classiques 
de beauté, s’adressa à l’un des gendarmes 
appelé à la barre en déclarant « il pleuvait 
des coups sur les gendarmes ce jour-là, on 
est bien d’accord, vous m’avez indiqué que 
c’est la première fois que vous voyiez cela, 
mais dites-moi, dans d’autres manifes-
tations ça ne se passe pas comme ça, ça 
se passe bien avec la FNSEA quand elle 
manifeste par exemple ? », à ce moment-là, 
je l’ai trouvée très moche, cette avocate. 
Est-ce le mensonge qui rend moche ? 
Est-ce l’authenticité qui rend beau ? Non 
maman, évidement qu’on ne sélectionne 
pas les gens sur leur physique pour venir 
habiter ici, mais est-ce qu’à force de 
côtoyer des gens vrais on devient beau ? 
Est-ce que vivre la tête haute sur une terre 
de résistance rend beau ? Oui, je le pense 
sincèrement.

3. Et ce territoire, le collectif le souhaite 
habitable pour qui ?

La SCTL est indéniablement un espace 
de liberté. Pas étonnant que l’État n’ait pas 
souhaité réitérer ce modèle à Notre-Dame-
des-Landes.

Bientôt aura lieu à la SCTL une assem-
blée générale sur le thème de la chasse, 
pour sonder les sociétaires sur leur rap-
port à la chasse. Quand je parle de chasse 

ici, on est bien loin de la chasse paysanne, 
on parle de chasseurs majoritairement 
extérieurs au territoire qui viennent y 
chasser pour le loisir. Eh bien à la SCTL, 
on se donne le droit de questionner cette 
pratique, et moi j’y vois une évolution des 
relations aux non-humains qui peuplent le 
plateau.

À la lisière des mondes, les fleurs 
prennent du plaisir lorsque les insectes 
viennent les butiner (cf. Vinciane Despret) ;

À la lisière des mondes, les pies se 
moquent des scientifiques en se débarras-
sant de leurs sacs à dos équipés de balises 
GPS (cf. Vinciane Despret) ;

À la lisière des mondes, les jacinthes 
d’eau contrecarrent des projets capitalistes 
(cf. Anna Tsing) ;

À la lisière des mondes, des armées 
concertées de cachalots ont combattu les 
baleiniers dans les années 1750 (cf. Vin-
ciane Despret) ;

À la lisière des mondes, des fourmis 
blanches ont tenté de saboter la coloni-
sation anglaise en Inde en mangeant les 
papiers de l’administration coloniale (cf. 
Vinciane Despret) ;

À la lisière des mondes, des lentilles 
d’eau ont envahi une mégabassine du 
Poitou pour en saboter la pompe et 
incarner la revanche du vivant (cf. action 
du collectif « naturalistes des terres » le 
19 juillet 2024) ;

À la lisière des mondes, la rivière n’est 
pas une ressource mais une puissance qui 
aime qu’on lui parle et qu’on lui chante des 
chansons (cf. Nastassja Martin) ;

À la lisière des mondes, les contes de 
Malika deviennent réalité et la rivière 
de la Dourbie se révolte et se venge de la 
pollution qu’elle subit.

Le Larzac, c’en est une de lisière, un lieu 
où on vit sur une terre commune qui n’ap-
partient à personne en particulier, alors 
pourquoi ne pourrait-elle pas s’appartenir 
à elle-même ?

Le vendredi soir, Philippe Descola 
terminait sa conférence sur une très belle 

phrase qui a trotté dans ma tête toute la 
journée du lendemain : « Les marginaux 
vont sortir des lisières pour revenir au 
centre et stopper la course à l’abîme. »

Moi je pense qu’il faut les laisser dans 
leurs lisières, ces marginaux, funambules 
en équilibre fragile sur les lisières des 
mondes, mais qu’il faut plutôt multiplier 
les lisières un peu partout pour qu’elles 
s’étendent.

D’où la pertinence des initiatives telles 
que les IFAC (initiatives foncières agricoles 
et citoyennes) décrites dans le numéro 
précédent de GLL (N°381) par Gwenaël 
Latrouite.

À l’heure où la guerre des récits fait 
rage dans le monde politique français et 
mondial ;

À l’heure où le mensonge décomplexé 
devient la norme et où l’extrême-droite 
nous vole nos mots ;

À l’heure où l’empire Bolloré souhaite 
se réapproprier la notion de « bien 
commun » en organisant « les nuits du 
bien commun », têtes de pont de la guerre 
idéologique que mène le milliardaire d'ex-
trême-droite Pierre-Édouard Stérin ;

Il est plus que jamais urgent de rester 
créatif et ne pas perdre la guerre des 
récits.

C’est dans ce sens que Katia Fersing et 
Nastassja Martin ont lancé par ces trois 
soirées leur proposition de « refuge pour 
la pensée »(4) ; qu’elles en soient infiniment 
remerciées.

Ne laissons pas nos esprits se fermer, 
ouvrons-les, mettons de l’intention et de 
la justesse dans nos mots car comme le 
dit Daria à Nastassja, dans sa cabane du 
Kamtchatka : « attention à ce que tu dis, 
car dehors ils nous écoutent ». Et pourquoi 
pas tenter à notre tour d’écouter ce qu’ils 
et elles ont à nous dire, dehors, les fleurs et 
les pies, les jacinthes et les lentilles d’eau, 
les fourmis blanches et les cachalots, la 
terre du Larzac et ses rivières qui nous 
parlent, écoutons-les et multiplions les 
lisières des mondes.

Morgane Blanc

Pendant la table ronde au mas Razal le samedi soir
(Photo : Morgane Blanc)

*Agentivité : En psychologie, l’agentivité est la perception de soi comme acteur du monde, capable de faire arriver des choses, et pas seulement comme quelqu’un à qui il arrive des choses.
1. Voir le livre Habiter sans posséder, la vie collective à l’épreuve de la propriété, par la foncière Antidote, aux éditions Les presses du Faubourg.
2. Dans son livre La fragilité, Miguel Benasayag décrit la fragilité, condition même de l’existence, comme ce qui nous rappelle ces liens avec le tout substantiel dont nous sommes porteurs, mais aussi avec ce que notre 
époque oublie : la longue durée des phénomènes sociaux.
3. Voir une vidéo des violences policières lors de la manifestation sur .youtube.com/watch?v=lbO3ghl4ZxE&ab_channel=Millavois.com 
Après cette scène, Christian Roqueirol est violemment projeté à terre la tête la première par un gendarme, provoquant un traumatisme crânien. Il perd connaissance et aura en conséquence 10 jours d’incapacité totale 
de travail.
4. Ce cycle de trois soirées n’est qu’un début, d’autres rencontres auront lieu bientôt pour poursuivre ce processus, si vous souhaitez y participer, abonnez-vous dès à présent à la lettre d’information du musée de 
Millau sur mumig.fr/accueil, c’est le moyen le plus sûr d’être tenu au courant des prochains événements de ce cycle car les places seront limitées pour y participer.
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